Отто Юльевич Шмидт
Зарубежная пресса называла его Красным Колумбом. Отец Отто Юльевича не был капитаном. И сам Шмидт мог скорее пойти в портные и сапожники, но только не в ученые и путешественники. Но ему повезло: родственники сообща решили выучить одаренного мальчика, чего бы это ни стоило.
Он родился в 1891 году. Отто еще не исполнилось и 18 лет, как его охватила идея стать ученым. Будущий математик и исследователь подошел к свой мечте с точки зрения точного и скрупулезного расчета — он решил составить список необходимой литературы с примерным количеством страниц и часов. Юного математика ждало глубокое разочарование — никакой человеческой жизни не хватит, чтобы выполнить задуманную программу — ведь на то, чтобы прочитать самое нужное и познавательное, ему понадобилось бы 1000 лет!
На первом курсе университета он написал научную работу, о которой заговорили математики. Ленин назначил Шмидта членом коллегии народного комиссариата продовольствия, а затем и членом коллегии комиссариата финансов. Шмидт в финансах разобрался очень скоро, даже написал научную работу «Математические законы денежной эмиссии» и вывел несколько специальных формул.
В 1926 году Земля Франца-Иосифа была объявлена территорией СССР, осталось лишь водрузить флаг и основать полярную станцию.
В 1929 году «красный академик» получил предложение от советского правительства возглавить экспедицию на Арктику. Цель экспедиции — достигнуть Земли Франца-Иосифа, доставить туда зимовщиков и организовать самую северную научную станцию. Шмидт был назначен одновременно начальником экспедиции и правительственным комиссаром архипелага Земли Франца-Иосифа, а также других островов, которые могла открыть экспедиция в границах СССР.
В первый день плавания пересекли полярный круг. Чем дальше уходили на север, тем более утолщались ледяные поля с беспорядочно нагроможденными на них торосами. Идти стало затруднительно — судно мореплавателей — «Седов» — не ледокол, а «ледокольный пароход», по размерам раз в пять меньше «Красина».
Случалось, что целую вахту — четыре часа — ценой огромных усилий и большого количества сожженного в топках угля ледокольный пароход «Седов» пробивался всего на корпус. У берегов Земли Франца-Иосифа Отто Юльевич мог не раз погибнуть. Перед отплытием на большую землю Шмидт решил еще раз проверить, хорошо ли устроили полярников. Он уже собирался отправиться назад, на ледокол, когда ветер нагнал в бухту тяжелые льдины. Ледокол маневрировал далеко от берега и подойти не мог — у берега были мели. Шмидт решил добираться без лодки. Он взял багор и стал перепрыгивать с одной льдины на другую. Иногда он плыл на льдине, отталкиваясь багром. С корабля ему на помощь прислали лодку. Шмидт спрыгнул в лодку, и она тут же перевернулась. С корабля спустили лодку побольше и доставили академика на борт.
28 июля показалась Земля Франца-Иосифа. Станцию поставили на мысе Седова, под крестом, поставленным самим Седовым.
21 августа «Седов» вышел в научное плаванье на Дальний Север. Корабль шел к 83 параллели и достиг 82° 14 северной широты. Так был побит мировой рекорд плавания в евразийском секторе Арктики. 700 километров отделяли «Седова» от Северного полюса.
Неожиданно пароход попал в ледяной плен, и Шмидт с группой добровольцев решили добираться до Земли Франца-Иосифа пешком. 28 часов скитаний по дрейфующим льдам не дали никакого результата. Все дальше и дальше уносило льды от берега, и все шире становились разводья. Надежда на спасение исчезала с каждой минутой. И лишь чудом вырвавшийся из ледяного плена «Седов» спас Шмидта и его спутников.
30 августа «Седов» тронулся в обратный путь. Льды мешали продвижению, и Шмидт предложил оригинальное решение — идти на юг через север. Этот кружной путь оказался хоть тяжелым, но проходимым. К концу путешествия пароход износился до крайности.
11 сентября 1929 года закончился первый арктический поход Шмидта. А когда все исследования Арктики правительство решило сосредоточить в одном учреждении и создало Арктический институт, Шмидт был назначен директором этого института. Во время второй Арктической экспедиции Шмидт решил высадить группу добровольцев на Северной Земле, сроком на два года.
Второе плаванье «Седова» из Архангельска должно было решить гораздо более сложные задачи: снова нужно было достичь берегов Земли Франца-Иосифа, сменить доставленных туда зимовщиков и расширить станцию.
Ледокол «Седов» вышел из Архангельска 15 июля 1930 года. Сначала он зашел на Землю Франца-Иосифа в бухту Тихую и сменил зимовщиков. После бухты Тихой ледокол отправился к Северной Земле. Тогда и выяснили, что Северная Земля не остров, а архипелаг.
Через два года Шмидт вернулся за зимовщиками на ледоколе «Сибиряков», сменил зимовщиков и решил обогнуть Северную Землю с севера. У Шмидта была карта архипелага, составленная экспедицией.
Однако судно затерло льдами, лед впереди по курсу взрывали динамитом. Уголь кончился. Но «Сибиряков» обогнул Северную Землю, поскольку Шмидт предложил поставить паруса. И 1 октября в 14 часов 45 минут ледокол «Сибиряков» под парусами вошел в Берингов пролив и вышел в Тихий океан. Впервые за всю историю человечества за одну навигацию был пройден весь Великий Северный морской путь. 1 октября 1932 года Шмидту исполнилось 48 лет.
«Сибирякова» торжественно встречали во всех портах, а в Японии ему поставили новый вал. Этой экспедиции впервые удалось в одну навигацию преодолеть Северный морской путь от Архангельска к Берингову проливу.
Свой следующий день рождения Шмидт опять встречал во льдах на пароходе «Челюскин». Почти за сто лет до этого плаванья подштурман российского флота Семен Челюскин первым из европейцев достиг самой северной точки Азиатского материка, названной в его честь мысом Челюскина. Так же назвали и пароход.
Поломки «Челюскина» начались еще в Балтийской море, а когда пароход попал во льды Карского моря, то сразу же полетели заклепки, разошлось несколько швов, а в корпусе судна появилась такая трещина, что люди через нее передавали друг другу рукавицы. Все считали, что через трудные льды «Челюскин» поведут ледоколы. Но у «Красина» сломался вал, а ледорез «Литке» потерпел аварию. И «Челюскин» прошел весь путь самостоятельно. Пароход таскало льдами несколько месяцев. В том, что «Челюскин» будет раздавлен льдами, Шмидт не сомневался, но скрывал от всех.
Это случилось 13 февраля. Спасти челюскинцев было очень трудно: корабль затонул в таком районе Арктического океана, куда ни ледоколы, ни самолеты в зимнее время не добирались. Шмидт организовал постройку лагеря и аэродрома, а по вечерам читал лекции.
«Что бы сделал англичанин на месте Шмидта? — говорил Ллойд-Джордж советскому послу академику Майскому. — Ну конечно, для поддержания духа сотоварищей он нагрузил бы их работой. Занял бы спортом, охотой… Но читать лекции! До этого мог додуматься только русский!»
Трещины раскалывали льдину. Одна из них разломила пополам барак. Люди строили через трещины ледовые мосты. 7 апреля самолеты Слепнева, Молоткова и Каманина сели на льдину. Первыми летели женщины и дети, последним решил лететь Шмидт. Самолеты были маленькими. Летчики загружали людей не только в крохотные кабины, но даже в фанерные ящики, которые привязывали под крыльями.
Льды снова наступали на лагерь. Шмидт тяжело заболел, он лежал в штабной палатке и продолжал руководить всеми работами в лагере.
«Начальник лагеря должен улететь последним», — говорил он.
И лишь по распоряжению правительства Шмидт согласился вылететь в американский госпиталь на Аляску. К аэродрому его несли на носилках.
После спасения «Челюскина» на Севере появилась полярная авиация.
Шмидт мечтал о серьезной научной работе на полюсе. Для этого надо жить около полюса, жить подолгу, несколько месяцев. В экспедицию людей Шмидт подбирал сам. В правительстве появились сомнения, а стоит ли отпускать на полюс самого Шмидта? Но тот забастовал: он не мог оставить людей на полюсе, не прожив у них в палатке хотя бы несколько дней. Шмидт прожил с папанинцами 16 дней.
21 мая 1937 года первый тяжелый четырехмоторный самолет — флагман советской воздушной экспедиции, возглавляемой профессором О. Ю. Шмидтом, достиг Северного полюса, пролетел несколько дальше и опустился на ледяное поле на 89°26 северной широты и 282° восточной долготы. В этот день была организована станция «Северный полюс».
26 мая — 5 июня на то же ледяное поле опустились остальные самолеты полярной эскадры. Они доставили организованной станции необходимые материалы и запасы.
Организация станции «Северный полюс» с помощью тяжелых самолетов была большим достижением. Советские летчики начали совершать посадки на ледяные поля в горле Белого моря еще в 1927 году. Но состояние льдов у полюса было почти неизвестно. При организации станции «Северный полюс» тяжелые самолеты сделали тринадцать безаварийных посадок и подъемов с ледяных полей как в районе самого полюса, так и между 84 и 85° северной широты. Это было торжество советской науки и советской техники.
6 июня все самолеты улетели обратно на Большую землю, оставив на льду зимовщиков. Советские полярники не только достигли Северного полюса, но и впервые в истории Арктики организовали там хорошо оборудованную научную станцию.
До организации станции «Северный полюс» о движении льдов в приполюсном районе было известно мало. Предполагалось, что станция пробудет здесь около года, после чего ее снимут те же самолеты. Но действительность не оправдала этих ожиданий.
Ледяное поле, на котором была устроена станция, начало двигаться — сначала медленно, а потом все быстрее и быстрее — к проливу между Гренландией и Шпицбергеном, а затем и в Гренландское море. Станция «Северный полюс» превратилась в самую настоящую экспедицию.